倾家荡产也要把村里豪宅建起来吗,村里一亿豪宅

李愚，文化评论者

过年回农村老家，对我而言已成为一种巨大的压力。从市中心开车回家，也就一个多小时的车程，但平日里，我能不回去就不回去。

一回去，就会发现村里又冒出一栋栋新的别墅，这愈发显得我家那栋建于上世纪九十年代的石头房的“落魄”。母亲对此非常在意：“今年，你一定得把咱家房子给翻建了。”这句话，老妈已经说了三四年。

一栋每层120平米连带内外装修的三层农村别墅，大概需要100万元。老爸老妈即使把养老钱都拿出来，也需要我“支援”几十万元。

100万帮父母在农村买面子，值不值？我内心知道不值，但要拗过这个大环境，太难了。

▌竞相盖别墅的背后

家家户户竞相盖别墅，只不过是宗族认同的缩影之一。“福建的农村别墅有多豪华”曾登上微博热搜。事实上，那些别墅主要集中在泉州、莆田、福清这三个区域，我的农村老家就在泉州。

泉州民营经济非常发达，各个县市基本都有各自的支柱产业。爱拼敢赢的泉州人，不仅把本土生意做得风生水起，也在全国各地“开疆拓土”，我们镇里的很多人家，专营海鲜生意，在一些北方城市甚至形成垄断之势。

一个人出去把生意做大，带着一帮人出去，一帮人又把一个镇都带出去……泉州、莆田、福清这三个区域的“传帮带”尤其明显，背后是宗族观念的树大根深。

福建三面环山、一面朝海，区域环境相对封闭。“衣冠南渡，八姓入闽”后，形成了很多聚族而居的单姓部落，宗族势力强大，对外共同抵御入侵，对内则形成强大的凝聚力。千百年过去，宗族观念仍在闽南人的日常生活中发挥着强势作用。

▲ 福建土楼是一个封闭的圆形，祠堂在正中，某种意义上反映了当地人的宗族观念 © 世界遗产中心

一句话概括，就是“光宗耀祖，不能忘本”。无论你有多大的成就，能够回馈宗族、壮大宗族，才是真有本事，才能名垂族谱，赢得声望。无论走得多远，你的根、你的本始终在村里，属于你的宗族，如果忘了“根”，忘了“本”，你的家庭会被整个宗族瞧不起，成为人们茶余饭后嘲讽的对象。

比如，佛生日是我们那里最盛大的节日，届时几乎全村在外打拼的男人都要回乡，齐聚祠堂，共襄盛举。宗族里有一个不成文的潜台词：佛生日不回来——除非不得已，并且“掷杯筊”（我们民间请示神意的方法）经过佛祖同意——否则，就是忘本的人，做生意顺不了，早晚会遭“报应”。

任何背弃“不能忘本，光宗耀祖”的举动，都会背负宗族无形的“诅咒”，久而久之，宗族观念就内化为全村人的自我认同。家家户户竞相盖别墅，只不过是宗族认同的缩影之一。你有本事了，就得把老家房子风风光光盖起来，证明老家才是你的“根”，证明你始终是宗族一员。

▲ “番仔楼”是清末民国时期，闽南人外出谋生计、发达后回乡所建 © 新华网

▌别墅：就是用来养蚊子的

十多年前，我在中国一座一线城市毕业后，找到一份很好的工作，在入户要算积分的时期，轻松达到落户的标准，但母亲强烈拒绝我把户口迁出去。

母亲不在乎大城市的户口是否“有价值”，不在乎多少人想落户而不得，她想到的是，一旦把户口迁出去，我就不再是“农村户口”，没有宅基地了，以后不能在老家盖房子了，会被村里人视为“忘本”的人。

因此，虽然我曾在几座大城市辗转，但户籍地始终是泉州的这个村落。即便在我结婚生育后，为了孩子上学必须把户口迁出去，母亲仍强烈反对。她认为，可以把我的妻子和孩子的户口迁到城里，但我作为家族男丁，生是村里的人，死也必须是村里的人。

这几年，村里人口流失非常严重，孩子们都跟着父母到城里，孩子们的户口大多也迁出去了，但中壮年男人的户口基本都还在村里。可能只有到了下一代，宗族势力才会慢慢削弱。这是我的父辈无法抗衡的时代趋势：他们拼命绑住我们这一代，“掩耳盗铃”地认为宗族观念会代代传承。

▲ 闽南农村别墅一角

农村老家的荒废，已经是一种趋势。

年轻人都在城市工作打拼，守在家里的基本就是老人，就连“留守儿童”也很少。2000年我刚读初中时，一个年级有11个班，如今老家的初中一个年级只剩下两个班，人口愈发凋零。

虽然村子离市区不远，但并没有直达的公交，从公交站点下车后，还有四五公里弯来绕去的乡道，以及两公里十八弯的村道。村里面，只有佛生日和过年时是热闹的，平日里，别墅就是用来养蚊子的。

没有人来这里做商业开发，没人口就没商机。除了空气清新，村子并不“宜居”：没有任何大型商业设施，七八公里外的镇里才有连锁超市，十公里外才有一家电影院……无论是花100万还是1000万在农村盖豪宅，完全可以预见，二三十年后，它们会成为一堆荒废的“空宅”。从经济角度看，在农村建别墅完全就是打水漂，没有升值空间——没有人会买！你也卖不出去！

所以，朋友们知道我的苦恼后，都会劝说：你不应该向父母妥协！

▌花100万元，给父母买一个“面子”？

这种大道理我当然都懂。但人之所以会痛苦，是因为人有感情，我终究于心不忍。我知道，如果我真的随心所欲，父母会在村里人的指指点点中抬不起头来，痛苦地度过晚年。哪怕他们的儿子在城里有房，有不错的事业和发展。

母亲在争执中说不过我，每次就会撂下这么一句话：你读那么多书有什么用？还不如当个文盲，人家文盲都在村里盖别墅了，比你有本事。

我知道父母的观念跟不上时代，一味地指责他们于事无补。他们在这个环境里过了大半辈子，接受和认同的就是宗族的价值观。我让他们搬到城里来，不要在村里受气，但他们觉得农村才是“根”，选择留在农村，就是要落叶归根，而我不盖别墅，让他们在村里没面子！丢人！

这时，花100万元在农村盖个别墅，给父母买一个“面子”，让父母晚年过得幸福，如果你有这个能力，会不会去做？

我原本是能拖则拖，如今很难再拖下去了。每次回老家，亲戚遇到我，基本都在问一个问题：干嘛还不翻建？之后就是他们的自问自答：你赶紧翻建啦，在外面再有本事都得有根，我们是这里的人，老了还要回到这里，人不能忘本啦。

更令我难受的是，有亲戚话里话外笑话我的父母，说他们管不住儿子，娶了老婆忘了根。母亲每次和我因翻建房子的事争吵，她的情绪总让我觉得过激。在这种畸形压抑的环境下，她已默默承受了太多，或许哪天就承受不了。他们还要在这里过后半辈子，这笔钱如果能给他们买到心安和快乐，那就——花吧。

读了这么多年书，我自认为人格独立、精神独立，可还是在户口迁移、翻建房子的事情上妥协了。面对复杂情境时，人很难做到完全的理智。

▌盖豪宅，是最大的德行

父母辛辛苦苦大半辈子，攒了几十万元积蓄。此前我一直建议他们，老家的石头房先将就着，跟我到城里生活嘛，那些积蓄当作养老钱不挺好的？但父母不乐意，打算把所有积蓄砸在别墅上。

在我的心里，哪怕父母没有任何积蓄，也不会有养老的烦恼，我会好好赡养他们，但并不是所有的村里老人都能“老有所养”。

很多家庭翻建了别墅，耗尽的不仅仅是老年人的积蓄，也耗尽了整个家庭的储备，甚至欠下数目不小的外债。这意味着，这个家庭在之后的好几年时间，都要还债，没什么抗风险能力。老人头疼脑热的话，就去看个村医，若患上什么大病，基本不送大医院，就是在家里等着逝去。

老人得了重疾，不送到大医院治疗，村里人并不认为是“不孝”。村里的老人对死亡也看得很淡——去医院也是浪费钱，死就死了吧。

在他们看来，盖豪宅，比“老有所养”重要得多。老人可以忍受“自生自灭”，却很难忍受别人家都盖了别墅，自家还住在过时的石头房里。

“老无所养”不会被视为不道德，前提是把豪宅给盖了。当盖豪宅成了最大的德行，也就有了种种怪现状。

比如，我的一位亲戚盖了栋100多万元的豪宅，熟人基本都借遍了，欠我家的钱，也一直不还。过年时来我家，他一边告知今年暂时没钱，还不了；一边对我冷言冷语：你得赶紧盖房子咯，免得别人背后笑话你。

另一位做生意的亲戚，三年前花了近200万元盖了别墅，当时他特别自豪地带我们参观，并且放出豪言：打算再买块地，给读小学的儿子盖一栋。

但整个2021年，村里的微信群一直有同村人找他讨债，三天两头就在群里破口大骂，骂他欠钱不还、毫无信用。亲戚从未吱声，群里也无人回应，今年大年初一又传出八卦：除夕当天，有外乡人开了卡车来，把他豪宅里的家具家电全给搬走了。

然而，村里人不会因此看不起欠债不还的老赖，因为他们都盖了豪宅。我的母亲就这么认为，她的理由是：做生意有起有落很正常，房子盖起来了，欠点钱没什么。在村里人眼里，住石头房的我，甚至比老赖活得更失败。

我们这些进入城市的人，已经认同多元的价值观，知道人可以选择各种不同的生活，也有不同的成功标准。但在村里，“不忘本”地盖出没有人住的豪宅，才是人生成功的“金标准”，不管你是否为此倾家荡产甚至借债，不管你还有没有钱给父母治病——其实我的乡人并不封闭，为做生意他们跑遍全国，见识一点也不比你我少。

外人一直很难理解，为什么闽南农村，就算倾家荡产也要争相盖豪宅？只有身陷宗族“系统”中的人，才能时时感受到这个“系统”对人的同化和挤压。倘若你的父母还在这里生活，你就被“绑架”了，你只有向“系统”妥协，花100万元帮父母买个“面子”，才能让父母过上没有流言蜚语的安生日子。

在我们村，绝大多数人是自然而然接受并认同这个“系统”的，痛苦的，也许就我自己？

（头图：©南方周末记者 翁洹/图）