三更有梦书当枕,半床明月半床书(三更有梦书当枕全文)

我五岁正式由家庭教师教我“读书”认方块字。起先一天认五个，觉得很容易。后来加到十个，十五个，越来越多，也越来越快。而且老师故意把字颠三倒四的让我认，认错了就打手心。我才知道读书原来是这么苦的一回事，就时常装病逃学。

母亲说老师性子很急，只想一下把我教成个才女，我知道以后一定受不了，不由得想逃到后山庵堂里当尼姑。母亲笑着告诉我尼姑也要认字念经的，而且吃得很苦，还要上山砍柴，我只好忍着眼泪再认下去。不久又开始学描红。老师说:“你好好的描，我给你买故事书。”故事书有什么用呢?我又看不懂，我也不想看，因为读书是这么苦的事。

最疼我的老长工阿荣伯会画“毛笔画”，拿我用门牙咬扁了的描红笔，在黄标纸上画各色各样的人物。最精彩的一次是画了个戏台上的武生，背上八面旗子飘舞着，怀里抱个小孩，他说是“赵子龙救阿斗”，从香烟洋片上描下来的。

他翻过洋片，背面密密麻麻的字，阿荣伯点着一个字一个字地念，有的字我已经认识，他念错了，我给他改正，有的我也不认识。不管怎样，阿荣伯总讲得有头有尾。他说:“小春，快认字吧，认得多了就会读这些故事了，这里面有趣得很呢!你认识了再来教我。”

为了要当他的老师，也为了能看懂故事，我对认字发生了兴趣。我也开始收集香烟洋片。那时的香烟种类有大英牌、大联珠、大长城等等。每种包装里都有一张彩色洋片。各自印的不同的故事:《封神榜》、《三国演义》、《西游记》、《二十四孝》都有。而且编了号，但要收齐一套是很难的。

一位大我十岁左右的堂叔，读书方面是天才，还写得一手好魏碑。老师却就是气他不学好，不用功。他喜欢偷喝酒、偷烟抽，尤其喜欢偷吃母亲晒的鸭肫肝。因此我喊他肫肝叔。他讲“三国”讲得真好听，又会唱京戏，讲着讲着就唱起来，边唱边做，刘备就是刘备，张飞就是张飞。连阿荣伯都心甘情愿偷偷从储藏室里打酒给他喝。我就从父亲那儿偷加力克香烟给他抽。他有洋片都给我。我的洋片愈积愈多，故事愈听愈多，字也愈认愈多了。

在老师面前，哪怕他把方块字颠来倒去，我都能确确实实的认得。老师称赞我“天份”很高，提前开始教“书”，他买来一本有插图的儿童故事书。第一天教的是司马光的故事，司马光急中生智，用大石头打碎水缸，救出将要淹死的小朋友。图画上一个孩子的头伸出在破缸外面，还有水奔流出来。司马光张手竖眉像个英雄，那印象至今记得。

很快的，我把全本故事书看完了，仍旧很多字不认识，句子也都是文言，不过可以猜。不久，老师又要教诗:“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”诗原来还可以数数呢。

后来肫肝叔又教我一首:“一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片无数片，飞入梅花都不见。”似乎说是苏老泉作的，我也不知道苏老泉是谁，肫肝叔说苏老泉年岁很大才开始用功读书，后来成为大文豪，所以读书用不着读得太早，读得太早了反而变成死脑筋，以后就读不通了。他说老师就是一辈子读不通的死脑筋，只配当私垫老师。他说这话时刚巧老师走进来，一个栗子敲在他头顶上，我又怕又好笑。就装出毕恭毕敬的用功样子。可是肫肝叔的话对我影响很深，我后来读书总读不进去，总等着像苏老泉似的，忽然开窍的那一天。

八岁开始读四书，《论语》每节背，《孟子》只选其中几段来背。老师先讲孟子幼年故事，使我对孟子先有点好感。老师还教了一篇《铁他尼邮船遇险记》。他讲邮船撞上冰山将要沉没了，船长从从容容地指挥老弱先上救生艇，等所有乘客安全离去时，船长和船员已不及逃生，船渐渐下沉，那时全船灯火通明，天上繁星点点，船长带领大家高唱赞美诗，歌声荡漾在辽阔的海空中。老师讲完就用他特有的声调朗诵给我听，念到最后两句“慈爱之神乎，吾将临汝矣。”老师的声调变得苍凉而低沉，所以这两句句子我牢牢记得，遇到自己有什麼事好像很伤心的时候，就也用苍凉的声音，低低地念起“慈爱之神乎，我将临汝矣。”如今想来很可笑。当时的确有一种登彼岸的感觉。总之，我还是非常感激老师的，他实在讲得很好，由这篇文章，使我对文言文及古文慢慢发生了兴趣。

老师从父亲大书橱中取出来的古书冒着浓浓的樟脑味，给人一种回到古代的感觉。记得那部诗经的字体非常非常的大，纸张非常非常的细而白。我特别喜欢。可惜我背的时候常常把次序颠倒，因为每篇好几节都只差几个字，背错了就在蒲团上罚跪，跪完一支香。起初我抽抽咽咽的哭，后来也不哭了，闻着香烟味沉沉地想睡觉。就伸手在口袋里数胡豆，数一百遍总该起来了吧。肫肝叔说得不错，人来此世界只为受苦，我已开始受苦了。不由得又念起那两句文章:“慈爱之神乎，吾将临汝矣!”晚上告诉母亲，母亲说:“你不可以这样调皮。你要用功读书，我还指望你将来替我争口气。”

我到杭州考取中学以后，吃斋念佛的老师觉得心愿已了，就出家当和尚去了。我心头去了一层读古书的压迫感，反而对古书起了好感，寒暑假，就在父亲书橱中，随意取出一本本线装书来翻翻，闻到那股樟脑味，很思念老师。父亲要我有系统地读四史。《古文辞类纂》和《十八家诗钞》由他选了给我读。可是我只能按着自己的兴趣背诵，父亲有点失望，他说我将来绝不是个做学问的人，这一点是不幸而言中了。

从学校图书馆中，我借来很多小说和散文，尤其是翻译小说。父亲对朱自清、俞平伯的文章很欣赏，可是仍不赞成我多看小说。我倒也用不着像小时候那么躲着他偷看。那时中学课业不像现在繁重，课余有的是时间，我看了巴金、老舍、茅盾等人的小说，西洋小说中，我最爱罗曼罗兰的《约翰克利斯多夫》，反复看了好几遍，奥尔柯德的《小妇人》是当英文课本念的，我们又指定看《好妻子》、《小男儿》的原文，因为文字较浅。其他如《简爱》、《傲慢与偏见》、《悲惨世界》，亦使我爱不释手。尤其是《小妇人》和《简爱》，我当时曾感到写小说并不难，只要有一颗充满了“爱”的心。

后来读了王国维的《红楼梦评论》，好像又进入另一种境界，想探讨人生问题，心性问题，教我国文的王老师教我看《宋儒学案》、王阳明《传习录》、胡适《中国哲学史大纲》。可是对我来说，这些书都太深了，倒是《传习录》平易近人。那时启发心智的书不及现在这么丰硕，我本是个不喜爱看理论书的人。

父亲恨不得我把家中藏书都读了，我却毫无头绪地东翻翻西摸摸，先读《庄子》，读不懂了放下来再抽出《楚辞》来念，念着《离骚》和《九歌》时，不禁学着家庭老师凄怆的音调低声吟诵起来，热泪涔涔而下，觉得人生会少离多，十分悲苦。心中脑中一团乱丝理不清，我写信给故乡的三叔和肫肝叔，他们的回信各不相同。

三叔劝我读唐诗宋词，寄给我一本纳兰的《饮水词》，吴苹香的《香南雪北庐》词与李清照的《漱玉词》，叫我细读。他说诗词是图画的，音乐的，哲学的，多读了对一切自能融会贯通。肫肝叔却教我读《庄子》，读佛经，他介绍我看《景德传灯录》，《佛说四十二章经》，《心经浅说》。那阵子，我变得痴痴呆呆的，无限虚无感、孤独感，觉得自己是个哲人，没有人了解我。王老师发现我在钻牛角尖，教我暂时放下所有的书本，连小说也别看，撒开的玩。

他时常带我们作湖滨散步，西湖风光四时不同。每处景物都有历史掌故，他风趣的讲解和爽朗的笑声，使我心胸开朗了不少。他说读书、交朋友、游山玩水三者应融为一体，才是完整的人生，所谓人生哲学当在日常生活中去体会寻求。不要为空洞的理论所困扰。他说“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”就是三者合一的境界。

高中三年中，王老师对我的启迪很多。他指导我速读和精读的方式，如何作笔记，如何背诵，如何捕捉写作的灵感。我渐渐感到生命很充实，自己在成长，成长中，大自然、朋友、书本是最好的伴侣。

父亲爱读书、藏书，也爱搜集版本、碑帖和名家字画。杭州住宅书房中，有日本影印《大藏经》、《四史精华》、《四库全书》珍本，《三希堂》、《淳化阁法帖》，和许多善本名家诗文集。

父亲每年夏天都去别墅云居山庄避暑，所以山上也有一部份他自己特别喜爱的书。放暑假后，我就上山陪他散步读书。别墅是三间朴素的小平房，绕屋是葱笼的细竹。四周十余亩空地一半是果园，一半种山薯玉蜀黍。

山顶有一座小小茅亭，每天清晨我们在亭中行深呼吸，东方彩霞映照着烟波飘渺的钱塘江，左边是沉睡的西子湖。父亲晚年怀着逃世的心情上山静养。勉励我要好好利用藏书，爱惜藏书，不要学不肖子弟，把先人藏书字画都卖了。

父亲说这话是很沉痛的，因为我是长女，妹妹才五岁，家中没有应门五尺的男童。所以我当时曾立誓要保存父亲在杭州和故乡两地的全部藏书。没想到抗战军兴，父亲带了全家回故乡，杭州沦于敌手，全部书画就无法照顾了。

避乱故乡，父亲忧时伤事，健康一日不如一日，幸得故乡的书斋中，另有一套藏书，是商务影印的《大藏经》、《四部丛刊》、《二十四史》、《十三经注疏》等……

大伏天里，在城里工作的三叔特别回来帮我晒书，肫肝叔也来了，他还是那副吊儿郎当的样子，头发稀稀疏疏的，竟已像个老头子了。三叔则显得越发深沉了。父亲见了他很高兴，叫他帮着我把书房整理出来。父亲的书房在正屋右首边，隔一道青石大屏风。一幢单独平房内分三间，最外面一间摆着红木镶云母石面的长桌，以备赏画之用。进圆洞门另一长房间是书房，上边一张油木榻床，父亲看书倦了在此休息。右首套房是经堂，是父亲诵经静坐之处。书橱里是《大藏经》、《四部丛刊》以及木板善本专集等，则放在外书房中，这一座书城已足够使三叔和我留恋了。

肫肝叔在山中捡来一些松树的内皮，就着自然的笔磔并成「听雨轩」三字，贴在圆洞门上，父亲看到了也点头赞许。经堂的落地门外是小院落，种着茂盛的水竹，风雨掠过，竹浪翻腾。

在我的记忆里，好像这个小院落中，一直下着雨。也许是父亲和我都偏爱雨，喜欢在雨天到经堂里，燃起一炉檀香，隔着窗儿欣赏万竿烟雨图。

父亲病中喜读杜甫诗，大概是国难家愁，心境与少陵相似。因此影响我于学诗之初，就偏爱杜诗。我第一首律诗《怀西湖友人》就是由父亲改定的，记得当中四句是“三年湖海灯前梦，万古沧桑劫后棋。故国云山应未改，西湖筇屐倘相期。”

父亲逝世后，我又单身负笈沪上续继学业，大学的中文系主任夏承焘老师对我在读书方法上，另有一番指引。他说读书要“乐读”，不要“苦读”。如何是“乐读”呢?第一要去除“得失之心”的障碍，随心浏览，当以欣赏之心而不必以研究之心去读。过目之书，记得固然好，记不得也无妨。四史及《资治通鉴》先以轻松心情阅读，古人著书时之浑然气度当于整体中得之。少年时代记忆力强，自然可以记得许多，但不必强记，记不得的必然是你所不喜欢的，忘掉也罢。

遇第二次看到有类似故事或人物时自然有印象。读哲学及文学批评书时，贵在领悟，更不必强记。他说了个有趣的比喻：你若读到有兴会之处，书中那一段，那几行就会跳出来向你握手，彼此莫逆于心。遇有和你相反意见时，你就和他心平气和辩论一番，所以书即友，友亦书。诗词也不要死死背诵，更不必记某诗作者谁属，张冠李戴亦无妨，一心纯在欣赏。遇有心爱作品，反覆吟诵，一次有一次的领会，一次有一次的境界。吟诵多了自然会背，背多了自然会作，且不至局限于某一人之风格。全就个人性格发展，写出流露自己真性情的作品。

偶然在旧书摊上买到一部尘灰满面的线装书就视同至宝。买来一部原版影印的古书，就为之悠然神往。披览之际，我就会想起童年时代打着呵欠背《左传》、《孟子》时的苦况。想起所有爱护我的长辈和老师。尤其是当我回忆陪父亲背杜诗、闲话家常时的情景，就好像坐在冬日午后的太阳里，虽然是那么暖烘烘的，却总觉光线愈来愈微弱了。太阳落下去明天还会上升，长辈去了就是去了，逝去的光阴也永不再回来。

春日迟迟中，我坐在小小书房里，凌凌乱乱地追忆往事，凌凌乱乱地写，竟是再也理不出一个头绪来。我只后悔半生以来，没有用功读书，没有认真做学问。生怕渐渐地连后悔的心情都淡去，只剩了一丝丝怅惘，那才是真正的悲哀啊。

作者简介：琦君（1917-2006），浙江温州市瓯海区人。曾任台湾中国文化学院、中央大学中文系教授。有散文集、小说集及儿童文学作品30余种，主要著作《青灯有味似儿时》《永是有情人》《水是故乡甜》《万水千山师友情》《三更有梦书当枕》《桂花雨》《细雨灯花落》《读书与生活》《母亲的金手表》。